Μοναξιά, δυσκολίες και μικρή- ή ακόμη και καθόλου- παρέα. Κάπως έτσι είναι η ζωή στα νησάκια- κουκκίδες του Αιγαίου, στα οποία ζουν μία χούφτα άνθρωποι.
Ενα από αυτά, το έμαθαν οι Ελληνες με τραγικό τρόπο. Είναι η Κίναρος, το νησάκι στο οποίο συνετρίβη το ελικόπτερο του Πολεμικού Ναυτικού. Σε αυτό το νησάκι, ανατολικά της Αμοργού και δυτικά της Λέρου και της Καλύμνου, ζουν μόλις δύο άνθρωποι. Η 70χρονη Ειρήνη Κατσοτούρχη και ο γιος της, Γιώργος. Μέχρι το 2013, όταν και απεβίωσε, ζούσε μαζί τους και ο πατέρας της οικογένειας.
Με αυτή την αφορμή, η «Καθημερινή» θυμήθηκε κι άλλα τέτοια μικροσκοπικά νησιά του Αιγαίου στα οποία ζει ακόμη και ένας άνθρωπος, ή μια οικογένεια. Και βέβαια, η καθημερινότητά τους είναι γεμάτη δυσκολίες και ο χειμώνας ιδιαίτερα μοναχικός.
Εξι μίλια ανατολικά της Κινάρου υπάρχουν τα Λέβιθα (9,1 τ.χλμ.), στην οποία ζει η οικογένεια του Δημήτρη Καμπόσου, που ασχολείται με την κτηνοτροφία, τη γεωργία και την αλιεία. Το καλοκαίρι υποδέχεται τουρίστες για φαγητό και κατάλυμα. Στο Μαράθι (0,355 τ.χλμ.), στο σύμπλεγμα των Αρκιών, ζει ο 60χρονος Μιχάλης Κάβουρας και τα δύο του αδέλφια το χειμώνα, ενώ το καλοκαίρι πηγαίνει εκεί αρκετός κόσμος και λειτουργούν τρεις ταβέρνες και περίπου 30 δωμάτια. Ακριβώς δίπλα, στους Αρκιούς (6,7 τ.χλμ.) ζουν περίπου 45 άτομα, από αυτούς οι 20-30 όλο το χρόνο.
Κοντά στην Κάλυμνο υπάρχει η Καλόλιμνος (1,95 τ.χλμ.), με έναν μοναδικό κάτοικο- έναν βοσκό- και η Πλατή (0,726 τ.χλμ.) με δύο κατοίκους.
Στο Αιγαίο υπάρχουν διάσπαρτα πολλά μικροσκοπικά νησιά με ελάχιστους κατοίκους. Ο Αγιος Μηνάς (2,34 τ. χλμ.), μεταξύ Φούρνων και Ικαρίας έχει τρεις κατοίκους σύμφωνα με την απογραφή του 2011. Στη Σαμιοπούλα, μισό μίλι από τη Σάμο, ζουν τέσσερα άτομα. Στο Φαρμακονήσι (4 τ. χλμ.), 12 μίλια βορειοανατολικά της Λέρου κατοικούν δέκα άτομα.
Πολλά τέτοια νησάκια υπάρχουν και στις Σποράδες. Στο Πιπέρι (4,228 τ.χλμ.), βορειοανατολικά της Αλόννησου, ζουν έξι άτομα σύμφωνα με την απογραφή του 2011. Η Περιστέρα (14,2 τ.χλμ.), ανατολικά της Αλόννησου έχει πέντε κατοίκους, βοσκούς. Η Κυρά Παναγιά ή Πελαγονήσι (25 τ.χλμ.) είχε στην απογραφή του 2011 δέκα κατοίκους, ενώ υπάρχει και μοναστήρι στο οποίο διαμένει συνήθως ένας μοναχός.
